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Pludselig begynder stemmen at dirre, den
knækker over, og den gamle mand tier, mens
tårerne stille løber ned over de solbrune, furede
kinder. Erindringerne er blevet for følelsestun-
ge, og samtalen må skifte spor.

Denzing Daqi er 75 år. Han er bonde i Zhang-
re-landsbyen i Chenbuan-distriktet i den vest-
lige udkant af Tibets hovedstad Lhasa, og hans
historie er den historie, som mange fra den ge-
neration kan fortælle. Om det Tibet, der ikke
var noget lykkeligt Shangri-La, men en mun-
kestat, hvor livegenskab og slaveri var hverdag
for tusinder.

Denzing er enkemand nu, men far til fem
og med en søn og svigerdatter boende på den
gård, der er hans. I 40 år har han boet i Zhang-
re, men oprindelig var han først munkelærling,
siden livegen.

“Livet i gamle dage var ikke som nu. Vi måt-
te arbejde dag og nat, der var ingen tid til hvile.
Jeg var 10 år gammel, da jeg blev munkelær-
ling og sat til at tjene en gammel munk. Mange
dage fik jeg kun en skål bygmelsgrød at spise.
Jeg var i Drepung-klosteret i flere år, men da jeg
hørte, at Folkets Befrielseshær kom, flygtede jeg
fra klosteret sammen med 25 andre, der var i
samme situation. Vi deltog i anlæggelsen af en
vej til Lhasa. Det tog tre måneder, og da vi var
færdige, fik vi nogle sølvmønter af befrielseshæ-
ren og var meget glade.

Tre af os vendte tilbage til Drepung. Jeg
gjorde det, fordi jeg jo var troende. Men jeg
blev slået af de gamle munke, fik 100 piske-
slag, fordi jeg havde arbejdet for han-kineserne.
Derefter fik jeg at vide, at jeg ikke kunne blive
munk, og sammen med de to andre blev jeg le-
jet ud til nogle godsejere som slave. Jeg blev
sendt langt væk, til grænsen mod Indien, hvor
jeg arbejdede i flere år på et gods.

Men i 1959, efter den demokratiske reform,
vendte jeg tilbage til Lhasa-egnen, hvor jeg er
født. Jeg blev sendt til denne landsby som kok,
for som slave havde jeg lært at lave mad. Men
efter et år blev jeg landmand og fik min egen

jord at dyrke. Jeg har i dag 16 mu land, 4 køer,
3 tyre, 3 tyrekalve og nogle får og geder til
slagtning og salg på markedet. Vi dyrker byg,
hvede og kartofler, og da vi ikke er så mange på
gården, lejer vi noget ud til grønsagsdyrkere.

Huset, vi bor i nu, er bygget i 1984 for en
2-3000 yuan. Jeg har ingen gæld og behøver
ikke at låne til såsæd og gødning”.

Der er stolthed i stemmen, og den bliver un-
derstreget, da et slidt regnskabshæfte bliver
fundet frem. År for år er her anført investering
og resultat af landbrugsindsatsen. “Sidste år
tjente min søn og jeg tilsammen 59.000 yuan,
og vi betaler ingen skat, takket være partiet og
regeringen”.

Regne- og skrivefærdigheden er ikke en arv
fra tiden i Drepung som klosterlærling. “Jeg
lærte intet i klosteret, var analfabet. Først efter
1959, mens jeg var kok, lærte jeg at læse og
skrive på aftenskole, støttet af partiet og regerin-
gen”.

Som det fremgår af de to netop foregående
citater, nævner Denzing ofte parti og regering.
Men han er ikke selv partimedlem, for han er
stadig troende buddhist, beder hver dag og gi-
ver også almisser til de tiggermunke, der kom-
mer til landsbyen. Men. Den gamle mand
banker ihærdigt med en finger på regnskabs-
hæftet: “Det her er det vigtigste. Budgettet skal
holdes. Det er også religion!”

Som nævnt bor den ældste søn på gården sam-
men med sin kone. Tre døtre er offentligt ansat
– og den yngste søn er familiens sorte får. “Jeg
er meget vred på ham. Han kom ind i hæren,
men var ikke flittig og blev kritiseret af ledelsen.
Han ved ikke noget om det gamle Tibet, han
skulle have levet der for bedre at værdsætte det
moderne liv. Nu er han bonde her i landsbyen,
men han hører ikke til huset her”.

Det er nu, Denzing har svært ved at kon-
trollere stemmen: “Når jeg taler om det gamle
Tibet, kan jeg ikke afslutte mine sætninger. For
det var jo ikke sådan, at mine forældre sendte
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mig til klosteret. Men det var sædvane, at
munkene kom til landsbyen og sagde: Her er
to sønner, vi ønsker den ene.

Mine forældre havde kun mig, men alligevel
tog munkene mig, da jeg var ti år. Uden mig
og min arbejdskraft havde mine forældre pro-
blemer. Jeg hørte fra slægtninge, da jeg var 13
år, at de sultede og døde. Jeg ville til begravel-
sen, men fik nej fra munkene. Først dagen efter
måtte jeg gå …”

Da Denzing igen har fået kontrol over følelser
og stemme, siger han: “Jeg var ulykkelig i det
gamle Tibet, men lykkelig i det nye. Nu sparer
jeg penge sammen for at renovere huset og til-
føje det en overetage. Jeg håber, at mine børn
og børnebørn vil bruge det og arbejde hårdt
for at skabe et bedre liv. Mine børnebørn skal
studere. Jeg var analfabet. Jeg håber, at de vil
være videnskabsfolk. Men ønsker de at blive
forretningsmænd, er det også i orden med
mig”.
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Denzing Daqi: “Som munkelærling
måtte jeg binde rebet om livet stramt
til for at holde sulten ud.”

For to år siden startede landsbyen en lille
kollektiv yoghurtfabrik. Der er to ansatte,
og produkterne sælges i Lhasa. Overskuddet er
på 30-40.000 yuan, og det bruges til gavn
for de fattige i landsbyen. Man hjælper dem fx
med at bygge hus eller med at købe nye møbler.

Gårdens tag med bedeflag og den hellige hvide
sten – med en praktisk moderne anvendelse.

Familiens sodsværtede køkken og opholdsrum.
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Tsampa

Tsampa fungerer som tibetanernes rug-
brød. Det er grundbestanddelen i ethvert
måltid, til hverdag og til fest. Tsampa er
ristede, uafskallede bygkorn malet til mel.
Kornet er det specielle tibetanske højlands-
byg, qingke. Som sådan er det bare mel,
som al mel – men dette mel bruges ikke
til at bage med. Det kan æltes op til en
transportabel lille dejbolle, blandet med
yaksmør eller vand eller te eller sågar øl!
Altid ved hånden, fastfood på gammel-
daws facon.

HJH
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To mennesker forbundet i et
skćbnefćllesskab af kćrligheden
og troen pĺ kommunismen

Historien om tibetanerpigen Baizhen og kine-
seren Sheng Jingli er typisk for en del af udvik-
lingen i Tibet – og en lille brik i en stadigt på-
gående diskussion om kinesifisering af regio-
nen, hvor anklagerne udefra lyder på, at kine-
serne fortrænger den oprindelige befolkning,
der lidt efter lidt bliver til mindretal i eget land.

Diskussionen er, som så mange andre dis-
kussioner om Tibet, rig på følelser og rig på

Børnene i blandede ægteskaber vælger selv,
om de vil defineres som han-kinesere eller

som minoritet. De fleste vælger minoriteten,
fordi der er mange fordele forbundet med det.
Fx har man lettere adgang til at komme på
universitetet og mulighed for at få to børn.

Den form for forskelsbehandling er ikke
altid populær hos han-kineserne.

modstridende taloplysninger, som den ene part
bruger til at slå den anden i hovedet med.
Nogle tal er simpelthen propagandamæssigt
over- eller underdrevne, andre bliver simpelt-
hen skæve, fordi de er definitionsafhængige.

Det blandede ægteskab Baizhen-Sheng
Jingli er langtfra noget usædvanligt, og parret
har tre børn, der i dag er voksne: Skal de defi-
neres som tibetanere eller som kinesere? Cen-
tralregeringen i Beijing har et pragmatisk for-
hold til det spørgsmål: Børnene i blandede æg-
teskaber kan vælge selv.

Men det forhindrer altså ikke, at den form
for integrationsproces er med til at bringe for-
styrrelser ind i diskussionen om befolkningsud-
viklingen.

Baizhen og Sheng Jingli har et afslappet for-
hold til det. Deres børn, to døtre og en søn, har
fået uddannelse på universitet i Sichuan-pro-
vinsen, men har valgt at leve og arbejde i det
Tibet, der også er blevet forældrenes skæbne.

For ægteskabet har krævet en pris: Sheng
Jingli, født i 1938, sidder i dag delvis lammet i
lejligheden i det indre Lhasa. Han har ikke
kunnet tåle den tynde luft i den 3,5 kilometer
højt beliggende hovedstad og har haft hel-
bredsproblemer, der for seks år siden udløste
lammelse i benene. Ægteparret prøvede inden
da at flytte til Sichuan-provinsen, men her var
det tibetanerkvindens helbred, der protestere-
de, hvorefter de valgte livet i Lhasa med de
problemer og den risiko, det indebar for ham.
“Alle steder kan man bo, og alle steder kan man
blive begravet”, lyder det fra den 60-årige Bai-
zhen, der fører ordet.

Det er hende, der fortæller historien om den ki-
nesiske soldat, der med befrielseshæren kom til
Tibet og mødte den unge tibetanerpige, der
var kommet ud at arbejde som 13-årig, men
med sin intelligens havde skabt opmærksom-
hed hos ledelsen af en kommunistisk celle, der
sørgede for, at hun fik en boglig uddannelse. I
1961, under jordreformerne, mødtes de. Han
var da politisk instruktør ved sit regiment, hun
aktiv i sin landsby. I 1962 blev de gift, og efter
militærtiden fik han civil ansættelse, mens hun
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fik en karriere i kommunistpartiets afdeling
Fælles Front.

I dag er de begge pensionister, og hun erklærer,
at de af hensyn til hans helbred burde ned i
lavlandet, men at de har besluttet at blive i før-
stesalslejligheden i Lhasa, fordi børn og børne-
børn kan hjælpe hende med pasningen og de
daglige fornødenheder. En beslutning, der og-
så blandes med lidt stolthed over at være en af
de 30 modelfamilier i Lhasa: Både ægtepar,
børn og svigerbørn er medlemmer af kommu-
nistpartiet – og “vi støtter folk, som støtter par-
tiet, og modsætter os dem, som modarbejder
partiet og Tibets udvikling. Vi har set foran-
dringerne i de 40 år, vi har været gift. Blandt
andet med trafikforholdene med biler og fly,
hvor vi i sin tid måtte til hest eller gå, når vi ville
mødes. Den gang i min landsby kendte vi hel-
ler ikke noget til kunstgødning eller andre mo-
derne dyrkningsmetoder. Vi havde dårlig så-
sæd og fik dårlig høst. Nu er der en høj pro-
duktion. For tyve år siden kunne vi her i byen
heller ikke købe noget, selvom vi havde penge-
ne, mens vi nu har køleskab, vandautomat,
fjernsynsapparater osv. i lejligheden”.

Fru Baizhen fortsætter med at fortælle, at
“tidligere ejede vi et hus, men det solgte vi for at
skaffe penge til medicin, da hr. Sheng blev syg.
Vi skulle den gang bruge 4-500 yuan om må-
neden til medicin, nu er det 1000. Men vi kla-
rer os, for det får han i pension, mens jeg får
2500 yuan om måneden. Og samtidig er vores
børn flinke til at give os store gaver som tv og
køleskab. Huslejen er lav – 37 yuan om måne-
den for vores fire værelser på i alt 90 kvadratme-
ter – og som pensionister betaler vi ingen skat”.

Nils Thostrup
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FAKTA

Smřrte

I Tibet undgår man ikke sin skæbne. I
hvert fald ikke, hvis man aflægger besøg
under mere private former. Og i hvert
fald ikke, når det gælder nationaldrikken
smørte. Hvor man end kommer frem,
står venlige mennesker parat til at skænke
bredfyldt mål. Naturligvis nipper man
høfligt – for straks at få fyldt koppen op
igen og blive nødt på ny. Den eneste for-
del ved det er, at der kun er meget få
ting, der smager værre end varm smørte
– en af dem er kold smørte! Nå, smag og
behag er forskellig, og der findes faktisk
udlændinge, som synes rigtig godt om
fænomenet.

Som navnet siger, handler det om te
med smør. Først laver man noget meget
stærkt og meget sort te. Det blandes op
med kogende vand, en god klat smør –
helst yak, naturligvis – lidt salt og soda. I
den moderne verden gøres det bedst i en

blender! Det lysegule
bryg hældes i kopper el-
ler små brede skåle af
træ, og det serveres ger-
ne sammen med hjem-
mebrygget undergæret
øl af højlandsbyg. Skal
det være rigtig fint,
sættes der en lille klat
smør på kanten af de
højtærede gæsters
glas.
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